lo sporco business dei compleanni

Posted on marzo 21, 2010 
Filed Under 700 words

domenica, dopo pranzo, piove, ma alla televisione c’è il sole che flasha una partita a Manchester mentre dalla stanza in fondo al corridoio arrivano i suoni sintetici di un tappetino danzante delle Winx™(da provare, ma non a scalzi perché si attacca ai piedi nudi e perdi il tempo) e di un Nintendo DS mixati assieme alle grida delle bimbe. Incombe la solita festa di compleanno a cui accompagnarle. La festa si tiene in un posto che si chiama Parco Pitagora, probailmente per la genialità dell’idea che ne ha fatto da piccolo parco di piccolo spaccio degli anni ’80 a monopolista del festeggiamento seriale di genetliaci under 10.
È un basso capannone di legno e nylon pieno di quelle gabbie con la rete con tubi e passaggi obbligati che contengono bambini scalzi con le gote rosse e con una zona di piccloi settori riservati al ritmo uno per festeggiato, che separano le rispettive celebrazioni, personalizzate per invitati e menu. Alla fine se sei il genitore del festeggiato paghi un tot ad invitato e io che gliene ho portate tre ci ho ripagato alla grande la quota del regalo fatto ad una bimba di cui ignoro i lineamenti, i genitori e fino ad oggi l’esistenza. Appena entri ti accoglie un omino e una acuta miscela di puzza di piedi e sudore che ti fa riapprezzare all’uscita la neutralità olfattiva delle polveri sottili, mentre l’omino ti chiede la parola d’ordine che solitamente è il nome della festa a cui sei invitato tramite dei biglietti formato assegno circolare che vengono spacciati durante la settimana precedente in tutte le classi del regno.
Appena entrati e tolte le scarpe perdo di vista le bimbe che vengono fagocitate dai macchinari per il divertimento e dalla pressione sonora da rave party del luogo.
Un compleanno costa dai 150 ai 300 euro, a seconda della location, del numero degli invitati e del menù scelto e se hai due figlie devi mettere in conto una trentina di inviti in un anno, per cui sommando le quote di partecipazione ai regali più l’organizzazione di due festine puoi arrivare a tre rate del mutuo.
I genitori restano in loco, mangiano prima i popcorn, poi bevono la Fanta, poi cominciano con le focaccine, le valdostane, la torta, lo spumante. La sera di solito la famiglia del compleanno non cena. Io sono attrato dai vol-au-vent salati che mi immagino sempre pieni di wurstel o cotto e formaggio, ma spesso sono rimasto fregato dall’interno-acciuga che mi costringe a buttare giù il bolo con una gozzata di spuma che non riesce a cancellare la brutta sensazione di essere stato ancora una volta fregato dal pasticciere di turno per cui ai compleanni sembra sempre che faccia i complimenti, ma in effetti è solo paura, la mia. La stessa paura della folla che mi porta sempre ad evitare di restare lì troppo a lungo assalito dal terrore di essere avvicinato da un genitore, di solito profondissimo conoscitore del sistema scolastico locale, che con una scusa qualunque tenti di alimentare la mia integrazione al party e così prolungare dolorosamente il mio disagio. Il problema è che poi io queste esperienze e quelle facce non riesco a ricordarle (non dite che le rimuovo) e così la mattina dopo all’entrata della scuola non saluto mai quelle stesse persone facendo regolarmente la figura del cafone scorbutico che “povere bimbe con un padre così…” e invece io sono una brava persona che parcheggia sempre lontano dalla scuola per non intasare il parcheggio e allungare di qualche attimo le manine delle mie pupe che stringono le mie e che è una cosa che potrebbe, in un poco auspicabile aut aut, farmi rinunciare al primo caffè della mattina.
Con la scusa che mia moglie (non ho ancora una moglie) sta male (sta benissimo, la mia compagna, per fortuna) e che tornerò verso le sei a riprendere le bimbe (non sarà prima delle sette) riesco a dribblare la marcatura a uomo e dirigermi ad ampie falcate verso l’uscita mentre sento alle mie spalle una fredda ondata di riprovazione che mi fa immaginare gli scenari ipotizzati per la mia fuga: dall’adulterio ad un alibi per una rapina, ad un più inquietante “hai visto aveva che caccola aveva?”.

Comments

4 Responses to “lo sporco business dei compleanni”

  1. leo on marzo 23rd, 2010 12:14

    ti adoro
    vorrei diventare il tuo editore
    dillo pure alla jane
    leo

  2. (Les)Paul on marzo 23rd, 2010 14:19

    Michbold For President!
    (certo, però, con un caratteraccio come il suo…)

  3. mich on marzo 23rd, 2010 14:55

    @leo > sei/siete già i miei editori: quel libro di avanzi grafici+fotografici vedrà presto la luce, non temete

    @gibson > in campo ci sono già sceso, senza tacchi, coi capelli e da sempre per il partito dell’ammòre

  4. lucio lucertola on marzo 25th, 2010 12:41

    Se fosse vivo Andrea Pazienza………….

Leave a Reply





Warning: Declaration of sk2_captcha_plugin::output_plugin_UI() should be compatible with sk2_plugin::output_plugin_UI($output_dls = true) in /web/htdocs/www.michbold.com/home/michblog/wp-content/plugins/SK2/sk2_plugins/sk2_captcha_plugin.php on line 70

Warning: Declaration of sk2_pjw_simpledigest::output_plugin_UI() should be compatible with sk2_plugin::output_plugin_UI($output_dls = true) in /web/htdocs/www.michbold.com/home/michblog/wp-content/plugins/SK2/sk2_plugins/sk2_pjw_daily_digest_plugin.php on line 245

Warning: Declaration of sk2_referrer_check_plugin::output_plugin_UI() should be compatible with sk2_plugin::output_plugin_UI($output_dls = true) in /web/htdocs/www.michbold.com/home/michblog/wp-content/plugins/SK2/sk2_plugins/sk2_referrer_check_plugin.php on line 78

Warning: Declaration of sk2_rbl_plugin::treat_this($cmt_object) should be compatible with sk2_plugin::treat_this(&$cmt_object) in /web/htdocs/www.michbold.com/home/michblog/wp-content/plugins/SK2/sk2_plugins/sk2_rbl_plugin.php on line 332